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EL SIGLO EN LA MIRADA DE SUS 


PRINCIPALES 


PROTAGONISTAS 


ublicó su primer libro a los 44 
años, viviendo en París. Eso suce- 
día en 1934. Recién en 1961 ese li- 
bro fue publicado en su país natal, 
Estados Unidos, donde se convir- 
tió en best seller. Fue exaltado y venerado (el 
libro, pero también su autor), tanto por críti- 
cos como por artistas. Se llamaba (el libro) 
Trópico de Cáncer. 
Aparentemente todo se desencadenó con la 
lectura de Viaje al fin de la noche de Louis Fer- 
dinand Céline. Esa obra le enseñó cuál era el 
poder de la primera persona y el presente his- 
tórico. Miller habla así de sus primeros años 
en Brooklyn en Black Spring, de los años 20 
en Trópico de Capricornio, y en los tres tomos 
de La crucifixión rosada. 
Todos se asociaron circunstancialmente para 
ver en cada uno de los párrafos de Trópico de 
Cáncer el vicio y la perversidad. Se trata de 


una morbosidad que pocas veces se ha dado en 
torno de una obra y de una forma tan unáni- 
me. Sólo los grandes escritores de la época pa- 
recían haberse asociado a favor de esta obra. 
Beckett, probablemente el menos sospechoso 
de defender una obra “pornográfica”, dijo que 
se trataba de “un hito trascendental en la his- 
toria de la literatura moderna”. Lawrence Du- 
rrell quiso ponerla al lado de Moby Dick. Y lo 
hizo, por lo menos en su biblioteca privada. 
Orwell, con más sencillez, escribió: “Aconsejo 
sinceramente a cualquiera que aún no lo haya 
hecho que lea Trópico de Cáncer”. 

A los sesenta años, según el periodista George 
Wickes, Miller parecía “un monje budista que 
se hubiera tragado un canario”. La imagen es 
imprecisa (y por eso poética), pero (o precisa- 
mente por eso) elocuente. Toda su obra tiene 
elementos autobiográficos, lo cual no quiere 
decir que Miller fuera sincero. O mejor dicho, 


era sincero, pero la suya era una sinceridad li- 
teraria, es decir, tramposa; era sincero porque 
partía de experiencias y sensaciones verdadera- 


mente vividas, pero luego seleccionaba el ma- 
terial y lo manipulaba, los distribuía y mezcla- 
ba a placer. 

En Los libros en mi vida habló de los libros (en 
general, no de los escritos por él) como expe- 
riencia vital. Uno de sus capítulos está dedica- 
do a la lectura en el inodoro, que él no practi- 
caba. Su lema era: “¡Mantén abierto tu intesti- 
no y confía en el Señor!”, expresión admirativa 
que no deja de encerrar cierta sabiduría. Miller 
decía que manteniendo nuestro organismo li- 
bre de venenos estamos en condiciones de te- 
ner la mente libre y despejada, abierta y recep- 
tiva. Miller comprobaba que el baño es uno de 
los pocos sitios donde dejamos de preocupar- 
nos por cuestiones que no nos atañen y hace- 
mos en paz y tranquilidad lo que debe hacerse. 
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No creía que uno debe ocupar ese tiempo en 
ponerse al tanto de los acontecimientos mun- * 
diales o familiarizarse con lo que está de últi- 
ma moda o aprender los rudimentos de una 
lengua muerta, por lo tanto renegaba de la 
idea de llevarse un libro consigo cuando estaba 
obligado a acudir a él. “Abrid y confiad”, de- 
cía, y recomendaba que, si resultaba imposible 
acudir al baño sin un libro en las manos, ese li- 
bro fuera los Evangelios, “porque los Evange- 
lios son del Señor, y el segundo mandamiento 
es “confíad.en el Señor. Yo mismo estoy con- 
vencido de que se puede tener fe y confianza 
en el Señor sin leer el Santo Mandato en el 
inodoro”. 1 

Henry Miller aconsejaba a todos aquellos que 
pretendieran creer y confíar más en el Señor, 
que no llevaran absolutamente ningún materi- 
al de lectura al baño. Nadie va a decir que no 
es un buen consejo. 


ENTREVISTA CON HENRY MILLER 


GEORGE WICKES: Antes que nada, ¿po- 
dría explicarnos cómo se pone a escribir? ¿Afila lá- 
pices para motivarse, como Hemingway, o algo 
parecido? 

HENRY MILLER: No, en general no, nada 
parecido. Por lo general empiezo a trabajar 
después del desayuno. Me siento frente a la 
máquina de escribir. Si veo que no puedo escri- 
bir, lo dejo. Pero no, no tengo etapas prepara- 
torias por regla general. 

G.W.: ¿Diría usted que escribe rápidamente? 
Se dice que usted es un excelente mecanógrafo. 

H.M.: Sí, mucha gente dice lo mismo. De- 
bo hacer mucho ruido cuando escribo. Me 
imagino que escribo a gran velocidad. Pero eso 
depende. Puedo escribir rápido durante un ra- 
to, luego me atasco, y puedo tardar una hora 
en escribir una página. Pero eso es más bien ra- 
ro, porque cuando veo que me atasco, me salto 
la parte difícil y continúo, ve usted, y prosigo 
con esa parte al día siguiente. 

G.W.: ¿Cuánto tiempo diría usted que tardó 
en escribir uno de sus primeros libros, una vez to- 
mado el hilo? 

H.M.: No podría decirlo. No podría prever 
cuánto tiempo voy a tardar en escribir un libro: 
incluso actualmente, cuando me siento a escri- 
bir algo, no sé cuánto tiempo voy a tardar. Y 
en cierto modo, no podemos tomar en cuenta 
las fechas de inicio y término de un libro, pro- 
porcionadas por su autor. Esto no significa que 
haya estado escribiendo el libro durante todo 
ese tiempo. Por ejemplo, Sexus o toda La Cru- 
cifixión Rosada. Creo que empecé a escribirla 
en 1940 y aún estoy trabajando en ella. Y bue- 
no, resultaría absurdo decir que he estado tra- 
bajando en ella durante todos estos años. In- 
cluso no he pensado en esa obra durante años 
enteros. Así que, ¿para qué hablar de eso? 

G.W.: Sé que usted escribió Trópico de Cán- 


cer varias veces y que esa obra le causó más pro- 


blemas que ninguna otra, pero, por supuesto, eran 
los principios. También me pregunto si ahora no 
le resulta más fácil escribir. 

H.M.: Creo que estas preguntas no tienen 
sentido. ¿Qué importancia tiene el tiempo que 
uno tarda en escribir un libro? Si se lo pregun- 
tara a Simenon, él le daría una respuesta rápida 
y concreta. Creo que él tarda entre cuatro y sie- 
te semanas. Y él sabe que puede contar con ese 
ritmo de producción. Por lo general, sus libros 
son bastante largos. Además, Simenon es una 
de esas raras excepciones, un hombre que 
cuando dice: “Ahora voy a escribir este libro”, 
se dedica a él completamente. Se aísla y no 
piensa ni hace otra cosa. y mi vida no ha sido 
así, nunca. Puedo hacer cualquier cosa bajo el 
sol mientras escribo. 

G.W.: ¿Corrige mucho? 

H.M.: También eso depende de muchas co- 
sas. Nunca corrijo o reviso mientras estoy escri- 
biendo. Digamos que escribo las cosas de cual- 
quier manera y después de que se han enfriado 
(dejándolas descansar durante un tiempo, un 
mes o dos) las veo con nuevos ojos. Entonces 
me divierto mucho. A veces sale casi como ha- 
bía querido. Pero no siempre. 

G.W.: ¿Cómo efectúa sus revisiones? 

H.M.: Cuando reviso, utilizo una pluma y 
tinta para hacer las correcciones, tacho y meto. 
Después, el manuscrito queda precioso, como 
los de Balzac. Luego vuelvo a pasarlo a máqui- 
na y, al hacerlo, hago más cambios. Prefiero 
pasar en limpio todo yo mismo, ya que incluso 
cuando creo que he efectuado todos los cam- 
bios necesarias, el simple contacto con las te- 
clas me agudiza los pensamientos y empiezo a 
revisar algo que daba por terminado. 

G.W.: En Los libros en mi vida, usted dice 
que la mayoría de los escritores y pintores traba- 
jan en una posición incómoda. ¿Cree usted que 
esto ayuda? 


H.M.: Así es. De alguna manera he llegado a 
creer que en lo último que piensa un escritor, o 
cualquier artista, es en ponerse cómodo mien- 
tras trabaja. Posiblemente, esta incomodidad 
constituye una especie de ayuda o estímulo. 
Las personas que pueden trabajar en buenas 
condiciones, prefieren a menudo trabajar en 
condiciones miserables. 

G.W.: ¿No son estas incomodidades, en ocasio- 
nes, de carácter psicológico? Tomemos por ejemplo 
a Dostoyevski... 

H.M.: Bueno, no sé. Sé que Dostoyevski 
siempre vivió en condiciones miserables, pero 
no podemos decir que haya elegido deliberada- 
mente sus incomodidades psicológicas. No 
creo que nadie escoja ese tipo de cosas, al me- 
nos conscientemente. Creo que muchos escri- 
tores tienen lo que podríamos llamar una natu- 
raleza demoníaca. Siempre están metidos en lí- 
os, y no solamente porque escriben o mientras 
lo hacen, sino en todos los aspectos de su vida, 
en el matrimonio, el amor, los negocios, en to- 
do. Todo va junto, todas y cada una de las par- 
tes del conjunto. Es un aspecto de la personali- 
dad creativa. No todas las personalidades crea- 
tivas son así, pero algunas sí. 

G.W.: En uno de sus libros, usted habla del 
“dictado”, de encontrarse casi poseído, de sentir 
como las palabras se derraman. ¿Cómo funciona 
este proceso? 

H.M.: Bueno, solamente me sucede en raras 
ocasiones. Alguien habla y yo solamente copio 
lo que se dice. Me ocurrió mucho con la obra 
sobre D.H. Lawrence, una obra que nunca ter- 
miné, y eso fue porque tenía que pensar dema- 
siado. Verá usted, yo creo que es malo pensar. 
Un escritor no debe pensar demasiado. Pero 
esta obra requería pensamientos y no soy muy 
bueno para pensar. Empiezo a trabajar desde 
un lugar muy profundo y cuando escribo, bue- 
no, no sé exactamente lo que va a suceder. Sé 
lo que quiero escribir, pero no me preocupa 
mucho cómo lo digo. Pero en ese libro estaba 
enredado con las ideas; tenía que tener forma y 
significado y lo demás. Lo estuve escribiendo, 
creo yo, durante dos años. Me saturé, me obse- 
sioné y no podía dejarlo. Ni siquiera podía 
dormir. Bueno, como le decía, el dictado se 
manifestó más fuertemente en ese libro. Tam- 
bién me sucedió con Trópico de Capricornio y 
con secciones de otros libros. Creo que esos pa- 
sajes sobresalen. No sé si otras personas se dan 
cuenta de ello. 

G.W.: Anteriormente, usted dijo que hay algo 
en su interior que se hace cargo de la escritura. 

H.M.: Sí, claro. ¿Quién escribe las grandes 
obras? No somos los que firmamos. ¿Qué es un 
artista? Un hombre con antenas, que sabe có- 
mo captar las corrientes de su atmósfera, den- 
tro del cosmos; él simplemente tiene la facili- 
dad de captarlas, sin mayor esfuerzo. ¿Quién es 
original? Todo lo que hacemos todo lo que 
pensamos, ya existe y tan sólo somos interme- 
diarios, eso es todo, que hacemos uso de lo que 
existe en el aire. ¿Por qué los grandes descubri- 
mientos científicos a menudo tienen lugar en 
diferentes partes del mundo al mismo tiempo? 


Lo mismo sucede con los elementos que cons: 


Uler 


tituyen un poema, una gran novela o cualq 
obra de arte. Estos elementos ya existen en el 


aire, lo que pasa es que no se les ha tomado en 
cuenta, eso es todo. Necesitan del hombre, del 
intérprete, para ser descubiertos. Bueno, tam- 


bién es cierto, desde luego, que algunas perso 


nas se adelantan a su época. Pero hoy en día, 


creo que los hombres de ciencia están más ade 


lantados a su tiempo que los artistas contem- 
poráneos. El artista se ha quedado rezagado, su 
imaginación no puede seguir el ritmo que le 
imponen los nuevos descubrimientos científ- 


COS. 


G.W.: ¿Cómo explica usted que 


15 perso- 


nas sean creativas? Angus Y ol artis 
y 
ta escribe debido a una especi 
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emplea su arte como método ti 
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es una persona premine niement UCYad y que si 
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sufre de neurosis, esto no hace más que aumentar 


SUS desventajas en tanto que escritor. ¿( wal es su 
opinión al respecto? 

H.M.: No creo que se puedan hacer genera? 
lizaciones de ese tipo sobre los escritores. Des- 
pués de todo, un escritor es un hombre, un 
hombre como los demás; puede ser neurótico 
o no. Me refiero a que su neurosis, o lo quesu! 
puestamente constituye su personalidad, no ex 
plican su manera de escribir. Creo que es algo 
mucho más misterioso y yo ni siquiera me atte 
vería a hablar de ello. Antes dije que los escrito: 
res son personas con antenas; si un escritor sa- 
be que lo es, debe ser sumamente humilde, 
Debe reconocerse como una persona que poste 
ciertas facultades, destinadas al servicio de los 
demás. No tiene nada de que enorgullecerse, 
su nombre no representa nada, su ego es nulo, 
tan sólo es un instrumento dentro de una larga 
procesión. 

G.W.: ¿Cuándo se dio cuenta de que poseía és 
ta facultad? ¿Cuándo empezó a escribir: 

H.M.: Creo que empecé a escribir cu ando 
trabajaba para la Western Union. En cualquien 
caso, fue entonces que escribí mi primer libro, 
También escribí otras pequeñas cosas en ese 
tiempo, pero lo verdaderamente importante vis 
no cuando dejé la Western Union en 1924, 
cuando decidí ser un escritor y dedicarme to- 
talmente a ello. ( 

G.W.: Eso significa que usted estuvo est ribientE 
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do durante diez años hasta la public 
Trópico de Cáncer. 
H.M.: Sí, más o menos. Entre otras cosas, $ 
también escribí dos o tres novelas durante ese [PE 
tiempo. Escribí al menos dos antes de Trópico E 
de Cáncer. 
G.W.: ¿Qué podría decirnos de ese p: riodo? 
H.M.: Bueno, creo que he dicho bastante el [8 
La Crucifixión Rosada; Sexus, 1 lexus y Nexus | | 
tratan de ese período. Y habrá más en la segun] 
da mitad de Vexus. He contado todas mis era t 
bulaciones de ese período: mi vida física, mis. [E 
dificultades. Trabajaba como un perro y al | 
mismo tiempo estaba confundido. No sabía 
ba escribiendo / 


adónde iba. Se suponía que esta 
o iba haciale y 


una novela, una gran novela, pero n 
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ningún lado. A veces, no escribía más de tres o 


cuatro líneas por día. Mi mujer llegaba a casa 
tarde, entrada la noche, y me preguntaba: 
“¿Qué tal va?”. (Y nunca le dejaba ver lo que 
estaba en la máquina), y yo decía: “Maravillo- 
samente”. “¿Por qué parte vas?”. Mire usted, a 
veces de las páginas que supuestamente había 
escrito, en realidad sólo había hecho tres o cua- 
tro, pero yo siempre hablaba como si hubiera 
escrito cien o ciento cincuenta páginas. Conti- 
nuaba hablando sobre lo que había hecho, 
componiendo la novela a medida que hablaba 
con ella. Y ella me escuchaba y alentaba, a pe- 
sar de saber perfectamente que estaba mintien- 
do. Al día siguiente regresaba y me decía: ¿Có- 
mo va esa parte de la que me hablabas ayer?” Y 
todo era una mentira, una fabricación entre 
nosotros dos. Maravilloso, maravilloso... 

G.W.: Durrell dice que el escritor necesita rea- 
lizar una ruptura en su escritura para escuchar el 
sonido de su propia voz. De hecho, ¿no es ésa una 
frase suya? 

H.M.: Sí, creo que sí. De cualquier manera, 
a mí me sucedió con Trópico de Cáncer. Hasta 
ese momento se podría decir que yo era un es- 
critor totalmente imitativo, influenciado por 
todo el mundo, que tomaba todos los tonos y 
matices de cada uno de los escritores que me 
gustaban. Se podría decir que yo era un hom- 
bre literario. Y me convertí en un hombre no 
literario: corté el cordón. Me dije: sólo voy a 
hacer lo que puedo hacer, expresar lo que soy; 
fue por eso que empleaba la primera persona y 
por ello escribía sobre mí mismo. Decidí escri- 
bir desde mi propia experiencia, lo que sabía y 
sentía. Y ésa fue mi salvación. 

G.W.: ¿Cómo eran esas primeras novelas? 

H.M.: Me imagino que encontraría... natu- 
ralmente tendría que encontrar algunas trazas 
de mi persona en ellas. Pero en ese entonces 
pensaba que había que tener algún tipo de his- 
toria, una trama que desarrollar; en esa época 
estaba más preocupado por la forma y la mane- 
ra que por la cuestión vital. 

G.W/.: ¿A eso se refería usted al hablar de enfo- 


que “literario”? 


cho? 

H.M.: Bueno, no tuve muchas oportunida- 
des de ser comprendido en Estados Unidos 
porque mis libros no habían sido publicados 
en ese país. Pero aparte de eso, aunque soy 
ciento por ciento americano (y me doy cuenta 
de ello cada vez más), tenía mejor contacto con 
los europeos. Podía hablar con ellos, expresar 
mis pensamientos más fácilmente y ser com- 
prendido más rápidamente. Tenía una mayor 
relación con ellos que con los americanos. 

G.W..: Usted dijo una vez que en Estados Uni- 
dos un artista nunca es aceptado a menos que se 
comprometa. ¿Aún piensa lo mismo? 

H.M.: Sí, más que nunca. Creo que Estados 
Unidos está esencialmente en contra del artista. 
El enemigo de Estados Unidos es el artista por- 
que defiende la individualidad y la creatividad, 
y eso es algo que, de cierta manera, no es ame- 
ricano. De todos los países, exceptuando natu- 
ralmente los países comunistas, Estados Uni- 
dos es el país más mecanizado, el más robotiza- 
do de todos. 

G.W.: ¿Qué encontró en el París de los años 
treinta que no pudo encontrar en Estados Unidos? 
H.M.: Primero que todo, encontré una li- 
bertad que no conocía en Estados Unidos. En- 

contré que el contacto con la gente resultaba 
mucho más fácil, es decir, con las personas que 
me gustaba hablar. En París encontré gente 
más parecida a mí. Sobre todo, me sentía tole- 
rado. No pedía que me comprendiesen o acep- 
tasen. Ser tolerado ya era suficiente. En Estados 
Unidos nunca tuve esa sensación. Pero en esa 
época, Europa era un mundo nuevo para mí. 
Me imagino que habría sucedido lo mismo en 
casi cualquier otra parte; simplemente estar en 
otro mundo, en un mundo diferente, ser ex- 
tranjero. Porque durante toda mi vida y esta es 
una parte de mi extrañeza psicológica, sólo me 
ha gustado lo que es extranjero. 

G.W.: En otras palabras, ¿si usted hubiese ido 
a Grecia en 1930 en lugar de 1940, habría en- 
contrado lo mismo? 

H.M.: Quizá no habría encontrado lo mis- 
mo, pero habría hallado los medios de expre- 


“Creo que muchos escritores tienen lo que podríamos lla- 
mar una naturaleza demoníaca. Siempre están metidos en 
líos, y no solamente porque escriben o mientras lo hacen, 
sino en todos los aspectos de su vida, en el matrimonio, el 


amor, los negocios, en todo”. 


H.M.: Sí, algo gastado e inútil, algo que hay 
que eliminar. Tenía que matar a mi hombre li- 
terario. Lógicamente, no se mata a ese hombre, 
constituye un elemento sumamente importan- 
te de uno mismo en tanto que escritor y, sin 
duda, todo artista siente una gran fascinación 
por la técnica. Pero lo otro en la escritura eres 
tí. Descubrí que la mejor técnica es no emple- 
ar ninguna. Nunca siento que me deba adherir 
a alguna concepción determinada. Trato de 
permanecer abierto y flexible, listo para cam- 
biar con la dirección del viento o con la co- 
rriente del pensamiento. Esa es mi postura, mi 
técnica, si usted prefiere, ser flexible y estar 
alerta, emplear cualquier cosa que me parezca 
buena en ese momento. 

G.W.: Usted siempre ha sido mejor compren- 
dido y apreciado en Europa que en Estados Uni- 
dos o en Inglaterra. ¿Cómo explica usted este he- 
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sarme a mí mismo, de liberarme a mí mismo. 
Tal vez no me habría convertido en la clase de 
escritor que soy actualmente, pero creo que me 
habría encontrado a mí mismo. En Estados 
Unidos corría peligro de volverme loco o de 
suicidarme. Me sentía totalmente aislado. 

G.W.: ¿No resulta sorprendente que usted se 
haya ido a vivir entre la naturaleza habiendo si- 
do siempre un hombre de ciudad? 

H.M.: Bueno, verá usted, tengo una natura- 
leza china. Como usted sabe, en la antigua 
China, cuando los artistas o los filósofos se ha- 
cían viejos, se retiraban al campo. Para vivir y 
meditar en paz. 

G.W/.: Pero, ¿no fue su caso una especie de 
coincidencia? 

H.M.: Completamente. Pero, verá usted, to- 
das las cosas importantes de mi vida han suce- 
dido así, por puro azar. Por supuesto, tampoco 


lo creo. Creo que siempre hubo un propósito, 
que estaba destinado a que fuera así. La expli- 
cación está en mi horóscopo: esa sería mi res- 
puesta más franca. Para mí, todo está comple- 
tamente claro. 

G.W.: ¿Por qué nunca regresó a vivir a París? 

H.M.: Por varias razones. En primer lugar, 
me casé poco después de haber llegado a Big 
Sur y luego vinieron los niños, y luego no tenía 
dinero, y luego me enamoré de Big Sur. No te- 
nía ganas de volver a mi vida parisina, eso se 
había acabado. La mayoría de mis amigos se 
habían ido, la guerra lo había destruido todo. 

G.W.: Gertrude Stein dice que vivir en Fran- 
cia purificó su inglés, porque ella no empleaba es- 
ta lengua en su vida diaria y esto le permitió al- 
canzar el estilo que tiene. ¿Tuvo su vida en París 
un efecto similar en usted? 

H.M.: No exactamente, pero entiendo a lo 
que ella se refiere. Desde luego, yo hablé mu- 
cho más inglés que Gertrude Stein mientras es- 
tuve ahí. En otras palabras, menos francés. De 
todas formas, estaba saturado de francés todo el 
tiempo. Al escuchar otra lengua se agudiza la * 
lengua materna, se descubren matices que ni 
siquiera se suponían. También se produce un 
ligero olvido que hace que uno esté ansioso de 
recuperar ciertas frases y expresiones. Uno es 
más consciente de su propia lengua. 

G.W.: ¿Conocía usted a algunos de los escrito- 
res americanos que vivían en París? 

H.M.: Conocía a Walter Lowenfels, Samuel 
Putnam, Michael Fraenkel, Sherwood Ander- 
son, Dos Passos, Steinbeck y a Saroyan lo co- 
nocí más tarde, en Estados Unidos. Sólo los vi 
unas cuantas veces, nada más. Nunca tuve un 
verdadero contacto con ellos. De todos los es- 
critores americanos que he conocido, al que 
más aprecio es a Sherwood Anderson. Dos Pas- 
sos era un tipo caluroso, maravilloso, pero 
Sherwood Anderson... bueno, desde el princi- 
pio me gustaron sus obras, su estilo, su lengua- 
je. Y también me gustaba como persona, aun- 
que estábamos en desacuerdo sobre la mayor 
parte de las cosas, especialmente sobre Estados 
Unidos. El amaba Estados Unidos, lo conocía 
íntimamente, amaba a la gente y a todo lo que 
fuera americano. A mí me pasaba lo contrario, 
pero me gustaba oír lo que él tenía que decir 
sobre Estados Unidos. 

G.W..: ¿Ha conocido usted a algunos escritores 
ingleses? Usted sostuvo una larga amistad con 
Durrell y Powys, ¿no es así? 

H.M.: Con Durrell, sin duda, pero tampoco 
puedo considerarlo un escritor inglés. Creo que 
era totalmente no británico. Por supuesto, 
John Cowper Powys ejerció una tremenda in- 
fluencia sobre mí; pero no le conocí ni cultivé 
su amistad. ¡No me atrevía! Verá usted, yo era 
un enano y él un gigante. El era mi dios, mi 
maestro, mi ídolo. Lo había visto cuando yo 
tenía veintitantos años. En esa época, Powys 
solía dar conferencias en los centros laboristas 
de Nueva York, la Cooper Union y sitios se- 
mejantes. Tan sólo costaba diez centavos oírle 
hablar. Fui a verlo a Gales y, para mi sorpresa, 
descubrí que conocía mis libros. Parecía sentir 
un gran respeto por mi obra, lo que me sor- 
prendió aún más. 

G.W.: ¿También conoció a Orwell durante esa 
época? z 

H.M.: A Orwell lo vi dos o tres veces, du- 
rante sus visitas a París. No podría decir que 
fuese mi amigo, sino simplemente un conocido 
que estaba de paso. Pero su libro, Down and. 


Out in Paris and London, me enloquecía; lo 
considero un clásico. Para mí es su mejor obra. 
A pesar de que era un tipo estupendo a su ma- 
nera, creo que en el fondo, Orwell era estúpi- 
do.Como tantos otros ingleses, era idealista y, 
en mi opinión, un idealista imbécil. Un hom- 
bre de principios, como se dice. La gente de 
principios me aburre. 

G.W.: ¿Usted no cree en la política? 

H.M.: En absoluto. Creo que el mundo de 
la política está totalmente podrido. La política 
no lleva a ninguna parte. Lo envilece todo. 

G.W.: ¿Incluso el idealismo político, como el 
de Orwell? 

H.M.: Sobre todo ese idealismo. Los políti- 
cos idealistas carecen de sentido de la realidad. 
Y antes que nada, el político debe ser realista. 
Toda esta gente con ideales y principios, en mi 
opinión, está perdida. Hay que ser un tipo tur- 
bio, un poco asesino, para ser político; hay que 
estar preparado y deseoso de sacrificar, de ma- 
sacrar a la gente en aras de una idea, ya sea 
buena o mala. Me refiero a que son esos los 
que triunfan. 

G.W.: ¿Qué podría decirnos sobre algunos de 
los grandes escritores del pasado que le han atrat- 
do particularmente? Usted ha realizado estudios 
sobre Balzac, Rimbaud y Lawrence. ¿Diría usted 
que existe un tipo determinado de escritor que le 
atrae? 

H.M.: Resulta difícil decirlo, los escritores 
que me gustan son muy diversos. Son escrito- 
res que son más que escritores. Tienen esa mis- 
teriosa cualidad metafísica, oculta, ese algo adi- 
cional que trasciende los confines de la literatu- 
ra. La gente lee para distraerse, para divertirse o 
para instruirse. Yo nunca leo para pasar el rato, 
ni para instruirme; leo para salir de mí, para 
entrar en éxtasis. Busco continuamente un au- 
tor que me haga salir de mí mismo. 

GN.: ¿Cuál es su libro más logrado? 

H.M.: Bueno, al volver a leer Trópico de 
Cáncer descubrí que era un libro mucho mejor 
de lo que pensaba. Me gustó. En realidad me 
sorprendió. No lo había leído desde hacía mu- 
chos años, ¿sabe? Creo que es un libro muy 
bueno, que tiene cualidades duraderas. Pero el 
Coloso de Marusí fue escrito desde otro nivel de 
mi ser. Lo que me gusta de él es que es un libro 
alegre, expresa alegría, da alegría. 

G.W.: ¿Qué pasó con Draco and the Ecliptic 
que usted anunció hace muchos años? 

H.M.: Nada. Me he olvidado de él, aunque 
siempre hay posibilidades de que un día escriba 
ese libro. Tenía intención de escribir una obra 
muy corta, tratando de explicar lo que he esta- 
do intentando hacer en literatura al escribir to- 
dos esos libros sobre mi vida. En otras palabras, 
olvidar lo que había escrito y tratar de explicar 
lo que había esperado hacer una vez más. En 
cierta manera, dar el significado de la obra des- 
de el punto de vista del autor. Verá usted, el 
punto de vista del autor es solamente uno entre 
muchos y su idea sobre la importancia de su 
propia obra se pierde entre el griterío de las 
otras voces. ¿Conoce el autor su obra tan bien 
como se lo imagina? Creo que no. Creo que es 
un médium que, al salir de su trance, queda 
maravillado con lo que ha dicho y hecho. 


NOTICIAS BIOGRÁFICAS, SELECCIÓN DE TEXTOS Y FOTOS 
POR GUILLERMO PIRO. DE HABLAN LOS ESCRITORES, EDITA- 
DO POR GEORGE PLIMTON. SE REPRODUCE AQUÍ POR GEN- 
TILEZA DE EDITORIAL KAIRÓS 


VERANO 


POKER CRUZADO 


De un mazo de 28 cartas de póker (con 8, 9, 10, J, Q, K, As) seleccionamos 25 y arma- 
mos un cuadro de 5 x 5 cartas. Nos quedan 12 “manos” de 5 cartas (5 horizontales, 
5 verticales y 2 diagonales). Junto a cada “mano” indicamos la combinación que 
contiene. PAREJA: dos cartas de igual valor. DOBLE PAREJA. dos parejas. TRIO: tres cartas de igual 
valor. FULL: un trío y una pareja. POKER: cuatro cartas de igual valor. ESCALERA: cinco cartas de 
valores consecutivos. Las escaleras posibles son: As, 8, 9, 10, J- 8, 9, 10, J, Q - 9, 10, J, Q, K- 10, J, 
Q, K, As. ESCALERA DE COLOR: una escalera con todas las cartas del mismo palo. Cuando no se da 
ninguna de esas combinaciones, se indica NADA. Noes forzoso que las cartas estén ordenadas en cada 
“mano”. Por ejemplo, en la línea que contiene escalera puede estar primero un 9, luego un 8, después una 
J, etc. Deduzca los valores de todas las cartas. (Sólo le pedimos los valores, no los palos.). Utilice el cuadro 
auxiliar para ir señalando las cartas usadas, de manera que no llegue a incluir más de cuatro cartas 
por cada valor. 
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EXNNAIARE BIEN OMAN AIN OS 


Grilla clásica 


Responda las referencias escribiendo las palabras en el CUADRO 1. Luego traslade las letras al 
CUADRO 2, según su numeración, y podrá leer allí un pensamiento de un escritor inglés. Su 
nombre y apellido se formarán leyendo en vertical la primera casilla de cada hilera 


CUADRO 1 
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del CUADRO 1. 


CUADRO 2 
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EL SABUESO 


Un buen sabueso ha recorrido esmeradamente cada uno de estos campos cuadricu- 
lados. Al día siguiente llega usted y sólo encuentra algunos rastros dispersos 
Reconstruya exactamente los recorridos del sabueso sabiendo que: 1) Cada tablero 


A. Embalse de una corriente (pl.). 

B. Injuriaré. 

C. Frutos del roble y la encina. 

D. Arma defensiva que cubre el cuerpo (pl; 
E. Vende al por menor lo comprado al por 


mayor. 
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F. Sentimos miedo. 
G. Factores de producción. 


contiene un recorrido diferente e independiente de los otros. 2) El sabueso ha avanzado a lo largo de 
números consecutivos, pasando de una casilla a otra vecina, en horizontal o en vertical (nunca en 
diagonal). 3) Cada recorrido empieza en un número que puede estar entre 1 y 25, y es algo que también 
usted deberá descubrir. 4) El sabueso no ha dejado casillas sin visitar; es decir, ha recorrido todo el 
tablero. 5) En el primer caso indicamos el comienzo del recorndo. 


alos juegos de lógica 
y deducción se resuelve 
todos los meses 

en revista 


ENIGMAS 
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Soluciones 
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Poker Cruzado 


OL OPA £ v 
6 Or A £ 6 
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Definiciones 


. Nuevos o principiantes. 


. Mayores que lo común 
. Analiza. examina 
. Cualquier cosa que va arrastrando (pl.). 


- Esclava ture 


. Que tiene lu 
- Alzas. subes 


H 
1 
J 
K 
L. Calidad de s 
M 
N 
O 


obido 
1 
stre. brillante (fem. 


El sabueso 


La gran revista mensual 
de sopas de letras. 
AE Cuando 
pida Sopas, 


MENTE exija que sean 


De Mente. 


